茶馆里的下午
Back in her hometown, Xiaohua spends an afternoon at an old teahouse — long-spout kettles, chess games, and bitter-sweet tea — and buys two packs of tea leaves on the way out.
小华的老家在南方的一个小城。每次回去，她都要去城中心的那家老茶馆坐一坐。茶馆开了三十多年，木头门框已经磨得发亮。下午两点，茶馆里坐满了人。穿白背心的老爷爷们一人一杯盖碗茶，聊着昨天棋局上的事。靠窗的桌上，两个中年人一边下棋一边喝茶，旁边的人看得入神。小华找了一个角落坐下，点了最便宜的绿茶。服务员提着一把长嘴铜壶走过来，手一抬，热水从高高的壶嘴里落下来，正好注满她的茶杯，一滴都没有洒。小华拿起茶杯，先闻了闻，再喝一小口。茶有点苦，但回甘很舒服。她坐在那里，听周围人说话，看窗外巷子里的小孩追着跑。手机放在口袋里，她一直没有拿出来。离开的时候，小华在柜台买了两包茶叶，一包给爸爸，一包自己留着。她跟服务员说，下次回来还来这儿喝茶。